Min mamma berättade häromdagen att pappa varit på sjukhuset med hjärtproblem och att de till och med överväger att sätta in en pacemaker. Det känns bisarrt, läskigt och väldigt logiskt. Logiskt i och med hans tusenåriga intensiva missbruk.
Nu hörs vi nästan inte alls, ett telefonsamtal då och då, i några minuter, där båda anstränger sig för att säga intressanta saker eftersom det alltid var så länge sedan vi pratade sist. Ändå tänker jag att jag är så glad över att ha honom, vid liv och som far. För att älska honom har aldrig varit svårt, aldrig någonsin, och det gör jag naturligtvis ännu.
Även om han inte riktigt fanns där, även om han drack och knaprade piller som vore det en sport redan när jag var liten, så fanns han faktiskt där i något avseende och det är fan inte alla förunnat. Han fanns där varannan helg, med vissa undantag då han inte orkade med. Jag minns hur jag satte mig på bussen från Nyköping till Eskilstuna och åkte länge och fick molande huvudvärk av den dåliga luften i bussen och hur det fanns fler skilsmässoungar som åkte samma rutt ungefär lika ofta, vi hejade aldrig men vi såg varandra.
När jag kom fram stod han och väntade, oftast med en cigarett i handen, och kramade mig varmt och ömt och sedan hoppade jag upp på pakethållaren och så skjutsade han hem mig till sig. Där drack jag XL Cola och han stekte fläskotletter med majs och champinjoner och vi åt aldrig potatis eller sallad. Han drack California White och jag drack ännu mer XL Cola. Vi hyrde movibox med jämna mellanrum och glodde på westernfilmer med Clint Eastwood eller på Rober DeNiro-filmer eller Dustin Hoffman-filmer. Han spelade av låtar från radion till kassett, hundratals kassetter med slarviga anteckningar på, band som brusade och knastrade, Dave Brubeck på ena sidan och Tanita Tikaram på den andra. Ibland åt vi glass, ibland somnade jag i fåtöljen och han fick bära in mig till madrassen på golvet, den låg alltid där när jag kom, stenhårt bäddad, spända lakan, kudden uppbullad.
Dagen efter gick vi kanske ner på stan och fikade, ofta spelade vi flipper någonstans, ibland biljard eller bowling. På kvällen gick vi på kinakrog och jag åt räkor med sötsur sås och han också och jag drack cola och han drack en halvkaraff vitt, och sedan en till, och jag men inte han åt friterad banan med glass. Och hela tiden pakethållaren på cykeln, skjutsad dit och hem och dit och hem, och jag fick gå och lägga mig när jag ville och om jag inte kunde somna så låtsashypnotiserade han mig. ”Ögonlocken blir tyngre och tyngre, du är helt avslappnad, kroppen känns tung som timmerstockar, du kämpar för att inte somna in” och jag trodde nästan ett tag att han behärskade hypnos men inser förstås nu att det var stillheten, närheten och den underbart mjuka tryggheten som sakta sövde mig, inte orden.
Sista dagen var vi nästan alltid hemma hos honom bara. Åt lång frukost, han drack té och rullade cigaretter med hylsor, jag drack varm choklad och åt tékakor med hamburgerkött och det var alltid tennis eller fotboll på teve och vi höll koll på lottodragningen och måltipset och pratade engelska med varandra, jag älskade att prata engelska med honom då eftersom jag var duktig och han märkbart stolt. Och så var det dags att kliva på bussen och vi kramades och när jag åkte därifrån stod han kvar länge, tills bussen var utom synhåll, oftast med jeansjacka, alltid med cigarett i mungipan, alltid vita Kent eller hemrullade hylsor. Jag vet inte vad han gjorde sen. Antagligen återvände han snabbt till en betydligt mer destruktiv vardag, där kärlek och ansvar inte behövde ta upp tid och plats. Varannanhelgpappan är svår att inte älska för han har goda förutsättningar att alltid lyckas göra roliga saker, att aldrig bli tråkig och trist.
Sedan kan man beklaga massa saker i vår relation. Det gör jag gärna, och har gjort förr, men jag hade honom då. Och det är mer än vad många andra någonsin har. Jag är himla glad över det.